নিজস্ব প্রতিবেদক: চোখে দেখতে পান না—তবু হাত থেমে নেই। শব্দই তার চোখ, শ্রবণশক্তিই তার ভরসা। সেই শব্দ শুনেই মোটরসাইকেলের সমস্যা চিহ্নিত করে নির্ভুলভাবে মেরামত করে দেন দৃষ্টিহীন মেকানিক হোসেন আলী। পিরোজপুরের মঠবাড়িয়া পৌরশহরের কে এম লতিফ সুপার মার্কেটের ছোট্ট ভাড়া দোকানটিতে তিনি প্রতিদিনই নতুন করে লড়াই শুরু করেন জীবনের সঙ্গে।

অন্ধত্ব এলেও থামেননি

পরিবারের সদস্যদের সঙ্গে কথা বলে জানা যায়—প্রায় ১০ বছর আগে ব্রেন স্ট্রোক হওয়ার পর চোখে জটিলতা দেখা দেয়। চিকিৎসার অবহেলায় ধীরে ধীরে হারিয়ে ফেলেন দৃষ্টি। কিন্তু ৫০ বছর বয়সেও দমে যাননি হোসেন আলী। অদম্য ইচ্ছাশক্তি আর অভিজ্ঞতা দিয়ে তিনি প্রমাণ করেছেন—প্রতিবন্ধকতা নয়, মানুষের মনই বড় শক্তি।

জীবনের চাপ আরও বেড়েছে

আগের মতো আয় আর থাকে না। কখনো ৫০০ টাকা, কখনো ১,০০০ টাকা, আবার অনেক দিন খালি হাতেই বাড়ি ফিরতে হয়। এদিকে চোখের জন্য বছরে দুইবার ইনজেকশন নিতে হয়—খরচ প্রায় ৩৫ হাজার টাকা। অন্যদিকে তার একমাত্র ছেলেও কিডনির সমস্যায় ভুগছেন।

৯ বছর বয়সেই হাতে-খড়ি

শৈশবে ভাইয়ের দোকানেই মোটরসাইকেল ও জেনারেটরের কাজ শিখেছিলেন। শব্দ শুনে সমস্যা ধরতে পারেন—যেন অভ্যাসে পরিণত হয়েছে তার কাজ। নিজের জীবনের গল্প বলতে গিয়ে বলেন— “চোখ দেখি না, কিন্তু গাড়ির শব্দ ভুল বলে না। শব্দ শুনেই বুঝে যাই কোন অংশে সমস্যা।”

গ্রাহকদের আস্থা অটুট

বাইকচালক আসাদুজ্জামান আসাদ জানান— “মানুষ চোখ বন্ধ করে তার কাছে বাইক দিয়ে যায়। তিনি অভিজ্ঞ, নির্ভুলভাবে সব কাজ করেন। আমি সবসময় এখানেই গাড়ি সারাই।”

পৌরশহরের বাসিন্দা শিবু মজুমদার বলেন— “তিনি দু’সন্তানের বাবা। স্ত্রী সালমা বেগমেরও একটি কিডনি নষ্ট। প্রতিবন্ধী ভাতা পেলেও সেটা এখনকার বাজারে খুবই অপ্রতুল। সমাজের বিত্তবানদের উচিত তার পাশে দাঁড়ানো।”

প্রশাসনও নজর রাখছে

উপজেলা সমাজসেবা কর্মকর্তা মো. শফিকুল আলম জানান— “হোসেন আলীকে প্রতিবন্ধী ভাতা কার্ড দেওয়া হয়েছে। আরও সুবিধা দেওয়ার সুযোগ খুঁজছি।”

উপজেলা নির্বাহী কর্মকর্তা আবদুল কাইয়ূম বলেন— “তিনি প্রতিভাবান মোটর মেকানিক। উপজেলা প্রশাসন থেকে যেভাবে সম্ভব সহযোগিতা করা হচ্ছে, আরও করব।”

সোহাগ/