গান না শুনলে কিছু যায় আসে না। মানুষের মুখের ভাষা যাই হোক না কেন, হৃদয়ে ভালোবাসার ভাষা একই। আজ, সেই ভাষায় বিশেষ কথোপকথন হতে পারে, অবিশ্বাস্য স্মৃতি—কে প্রথমে ভালবাসত?

মেসি-রোকুজ্জোর প্রেম, সেখান থেকেই দুজনের বাড়ি- এই গল্প প্রায় সবাই জানেন। ছোটবেলায় হরমোনজনিত সমস্যায় ভুগছিলেন মেসি। রোকুজ্জো তখন তার পাশ ছাড়েননি। কথায় আছে, কিশোর প্রেম কখনো শেষ হয় না। বানের ঢেউ বহমান নদীর মত ভেসে বেড়ায়। রোকুজ্জো আজ মেসির বাড়িতে প্রেম করছেন।

গত ডিসেম্বরে কাতারের লুসাইলে বিশ্বকাপ ফাইনালের পরের ছবি মনে আছে? বিশ্বকাপ ট্রফি নিয়ে পরিবারের সঙ্গে বসেছেন মেসি। তার সন্তানেরা ট্রফি পছন্দ করে। কিন্তু মেসি-রোকুজ্জো চুপচাপ বসে আছেন পাশাপাশি। দেখে মনে হচ্ছিল যেন দুজন এই মুহুর্তটির জন্য অপেক্ষা করছিল, তাদের বছরের পর বছর পাশাপাশি হাঁটার একটি গুরুত্বপূর্ণ বাঁক। রোকুজ্জো পাশে না থাকলে মেসি সেই পালা দেখতে পেত না! সমর্থকরা তাই ভাবতে পারেন। কথায় আছে, প্রতিটি সফল পুরুষের পেছনে একজন নারী।

রোকুজ্জো মেসির স্ত্রী। পাঁচ বছর বয়সে যিনি রোকুজ্জোর নজরে পড়েছিলেন, তারপর যিনি কঠিন মার্কিংয়ে পড়েছিলেন, তাকে একবার বা দুবার ট্যাকল করা হয়েছিল; কে জানে! যাইহোক, মেসি, বিশ্বের অন্যতম সেরা ড্রিবলার, রোকুজ্জোর টাইট মার্কিং অতিক্রম করতে পারেননি, আসলে তিনি চাননি। প্রথম প্রেম এমনই হয়। এবং লোকেরা তাকে ভাগ্যবান বলে যদি সে তার প্রথম প্রেমকে ঘরে তুলতে পারে। তাই মেসি ভাগ্যবান।