বয়স হয়ে গেছে, অনেক কিছু দেখেছি, তবে এখনও আমার ভিজিট ফি ৩০০ টাকা। আমার জন্য ফি বাড়ানোর প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিনি। ঢাকা মেডিকেল কলেজে আসার পর একবার আমার স্টাফরা আমাকে বলেছিল, "স্যার, আপনার জুনিয়র ডাক্তাররা আপনার চেয়ে অনেক বেশি ফি নেয়, অথচ আপনি তো বিশেষজ্ঞ ডাক্তার, আপনি কেন কম ফি নিচ্ছেন?" তখন আমি তাদের বললাম, "আমি তো সরকারি চাকরি করি, মানুষকে সন্দেহ করার কিছু নেই।"

তবে আমি তাদের বললাম, "ফি বাড়ানো উচিত হবে না, কারণ আমি মনে করি মানুষের জন্য আমার কিছু করা উচিত।" এরপর আমি ৫০০ টাকা ফি নিয়েছিলাম, কিন্তু সেটা কিছুদিন চলার পর বুঝতে পারলাম, রোগীরা যেন একটু কষ্ট পাচ্ছে। অনেক সময় দেখা যেত, রোগীরা টাকা বের করতে সময় নিচ্ছিল, আর যারা অপেক্ষা করছিল, তাদের জন্য সমস্যা তৈরি হচ্ছিল। তাই সিদ্ধান্ত নিলাম, একদম নির্দিষ্ট ফি রাখব, যাতে সবার জন্য সুবিধা হয়।

তখন থেকে, ৩০০ টাকা ফি রেখেছি, এবং এটাই আমার জীবনের শেষ ফি থাকবে। রোগীরা এখন বিনা দ্বিধায় ৩০০ টাকা দিয়ে চলে যায়, এবং আমি কখনোই ভাবি না যে ফি বাড়াবো। আমার স্টাফরা কিছুটা মন খারাপ হয়ে বের হয়ে যায়, কারণ তারা বুঝতে পারে যে স্যার ৩০০ টাকায় থাকতে চান, অথচ তাদের বেতন তো বেড়েছে।

এখনকার পরিস্থিতিতে, সবকিছুই বেড়েছে—দাম বেড়েছে, কিন্তু আমার ফি তেমনি রয়ে গেছে। আমার কাছে ৩০০ টাকা যথেষ্ট, কারণ আমি জানি, জীবনটাই আসলে কতটুকু প্রয়োজনীয়তা নিয়ে চলে। টাকা উপার্জন করা অনেকের জন্য একটি নেশা হয়ে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু আমার জন্য, এক প্লেট ভাত, মাছ-মাংস, আর কিছু শাকসবজি হলেই চলে।

আজকাল সবাই হাজার হাজার কোটি টাকা কামানোর স্বপ্ন দেখে, কিন্তু আমি মনে করি, একজন মানুষের জীবনে এত টাকা প্রয়োজন নেই। কত টাকা লাগে সেটা হিসাব করলে দেখা যাবে, এত টাকা কামানোর আসল উদ্দেশ্য কেবল মানসিক অস্থিরতা হতে পারে। প্রকৃত জীবন হলো সামান্য সুখের মধ্যে, যা অল্প টাকায়ও পাওয়া যায়।

এটা আসলে একটা মানসিক রোগ হয়ে গেছে—অকারণে টাকা উপার্জন করা। আমি মনে করি, এটা আমার জীবনের সবচেয়ে বড় সত্য, যে, কিছুটা শান্তি ও পরিতৃপ্তির মধ্যে জীবন কাটানোই আসল সাফল্য।