রাত ২টা ৪৫ মিনিট। ডিউটি ডাক্তার মাত্রই বিশ্রাম নিতে গেছেন। এমন সময় জরুরি বিভাগ থেকে ফোন আসে। ক্লান্ত চোখে ইমারজেন্সিতে গিয়ে যা দেখলেন, তাতে হতবাক। একজন কিশোরী রোগী, পরনে রক্তে ভেজা চাদর। মুখ ফ্যাকাশে সাদা। বোঝাই যাচ্ছে, সদ্য বিবাহিত।

রোগীর নাম ফুলি (ছদ্মনাম)। ডাক্তার জানতে চাইলে তার বর চুপিসারে রুম থেকে বেরিয়ে গেল। ফুলির সাথে আসা মহিলারা বলল, "ডাক্তার, কিছুই বোঝেন না, সব বলতে হবে?"

ফুলির বয়স মাত্র ১৫। গ্রামের মেয়ে, সপ্তম শ্রেণি পর্যন্ত পড়াশোনা করে নতুন বউ হিসেবে শ্বশুরবাড়ি এসেছে। পরিবারের সবাই বরকে ভালো মনে করে মেনে নিয়েছিল বিয়ে, মেয়ের মতামতের কোনো গুরুত্ব ছিল না।

বাসর রাতে ফুলির ইচ্ছে ছিল চিৎকার করার, কিন্তু সমাজ তাকে শিখিয়েছে, বাসর ঘরে চিৎকার করা উচিত নয়। তার নতুন স্বামী যখন পশুর মতো আচরণ করে, ফুলির শরীর থেকে রক্তক্ষরণ শুরু হয়। ফুলির চেতনাও ক্রমশ হারিয়ে যেতে থাকে।

ফুলিকে দ্রুত হাসপাতালে আনা হয়। ডাক্তার পরীক্ষা করে দেখেন, গুরুতর পেরিনিয়াল টিয়ার হয়েছে, প্রচণ্ড রক্তক্ষরণ হচ্ছে। দ্রুত রক্ত দেওয়ার প্রয়োজন। কিন্তু ফুলির পরিবার রক্ত জোগাড়ে অনীহা প্রকাশ করে। অবশেষে ম্যাডামের ধমকে তারা রক্ত সংগ্রহ করতে রাজি হয়, কিন্তু তা যথাসময়ে পাওয়া যায় না।

ফুলির অপারেশন হয়, তবে ছয়দিন পর তার শরীরে সেপটিসেমিয়া দেখা দেয়। চিকিৎসার খরচ চালাতে অপারগ ফুলির বাবা তাকে বাড়িতে নিয়ে যান। চারদিন পর ফুলিকে আবার হাসপাতালে ভর্তি করা হয়, কিন্তু ততক্ষণে অনেক দেরি হয়ে গেছে।

ফুলি মারা যায় কিডনি ফেলিওরের কারণে। ঢাকা মেডিকেলে নিয়ে ডায়ালাইসিসের পরামর্শ দেওয়া হলেও তার পরিবার ঝামেলা করতে রাজি ছিল না।

এই ঘটনা একেবারে নতুন নয়। অনেক কিশোরী এমন পরিস্থিতির শিকার হয়, যা লজ্জার ভয়ে গোপন থাকে। কিন্তু সচেতনতা খুবই প্রয়োজন।